完璧主義の修復師の仕事を見ると信じられないほど心が癒されます

Oct 15, 2023

社交性が強制され、全体的に壊れた世界が続いた今年、私たちは皆、ジャラジャラした脳を冷やす方法を探していました。 サワー種を焼いたり、『コール オブ デューティ モダン・ウォーフェア』でウルジキスタン人を破壊したり、科学実験のようにパートナーを研究したり、私たちは皆、仕事を成し遂げるために自分を落ち着かせる方法を探し求めました。

過去 15 か月間、スイスの男性がナットとボルトをゼロから作るのを見て、私が計り知れないほど穏やかでありながら、奇妙に熱中していたことを、これではまだ説明できません。

YouTube には、古い工具やその他の機械装置をスクラップの山から救出する人々の様子を記録した修復ビデオが数多く存在します。 最初に錆びていて遠くに見えるほど、良いものになります。 オブジェクトは、ドライバーのように単純なものもあれば、扇風機のように複雑なものもあります。 （車やバイクなどの大きなものの修復業者によって作成されたビデオもたくさんありますが、数か月にわたってシリーズで展開されるため、別のジャンルを構成します。）修復業者のホストはほとんどが男性です。 ビデオは通常約 20 分から 30 分程度で、通常はテンプレートに従っています。 錆びたバケツのオブジェクトは、最初はきれいな背景に対して表示され、その粗雑さを強調するために汚いクローズアップがたくさん表示されます。 次に修復者はそれを解体し、腐食したナットやボルトに油を染み込ませ、プロパントーチを難燃性のナットやボルトに当てて緩め、どうしようもなく凍ったネジにドリルで穴を開けます。 すべて分解したら、すべての部品をワイヤーブラシで磨き、こすり洗い、サンドブラスト、錆取り、剥離、やすりをかけ、滑らかに研磨します。 （やすりはたくさんあります。）錆びたスチール部品の一部は、少し溶接することで強化されます。 塗装した部分は再塗装していきます。 木製部分は再仕上げされるか、腐っている場合は再生されます。 ネジの溝は小型ヤスリで整えます。 研磨用コンパウンドとバフホイールは第 3 段階で登場します。 最後に、全体が元に戻り、ギアに新しいグリースが塗り込まれ、最後のヒーロー ショットで可動部品がスムーズに回転するのがわかります。

これらの変化は私を根源的なレベルで襲いました。 私はマンハッタンの高層ビルに住んでおり、他の方法で存在することを望んでいませんが、食洗機が壊れるとパズルを解く期待で光るエンジニアの父親を持つニュージャージー州の自動車文化の中で育ちました。 10代の頃、私は400ドルのビーター自動車を運転し、ブレーキの再構築と廃品の部品を使って数年間喜んで走り続けました。 あの世界で恋しいのは、アパート暮らしには地下室の作業台やボール盤がないことだ。 私は自分の仕事の仕事を代わりに果たさなければなりません、そして、アイアンシェフやフォージドインファイアを見ても限界があります。 これらの復元ビデオでは、作業は本質にまで絞り込まれています。ゲームショーの競技用のオーバーレイや、リアリティショーの迫力あるタイムレコーダーは一切ありません。 (以前は『プロジェクト ランウェイ』を見ていましたが、編集されたフェイクの人間ドラマには飽きてしまいました。もっと実際の縫製を見ていたかったのです。) 何かを非常に得意とする人が非常に正確にそれを行うのを見るのは、永遠の喜びです。

実際、精度は最高の YouTube 復元者の際立った品質です。 平凡なものは、非歴史的なペイントの色や素材を使用して自分の作品を台無しにします。 単純にずさんだったり、素人っぽかったりする人もいます。 より慎重な職人がトップに立つ傾向があり、最も人気があり、多作の修復ビデオを制作している TysyTube と LADB は技術的にかなり熟練しています。 もう一人の Mikhandmaker は素晴らしい仕事をしますが、彼のプロジェクトのほとんどは、本物の修復ではなく、ヴィンテージ風の新しいものを作ることに関係しています。 私はミスター・パティーナという名前の人も好きです。

しかし、標準――私は「ゴールドスタンダード」と言うつもりだったが、おそらく彼をタイプ 316 サージカルステンレス鋼と比較する方が適切だろう――は、MyMechanics と呼ばれる男だ。 それほど驚くことではないが、彼はスイス人だ。 彼の修復プロジェクトのほとんどは機械的なツールによるものです。 私が偶然見つけた彼の最初のプロジェクトは、レマン湖の底で 10 年を過ごしたかのようなベンチバイスでした。 完成したときには、それは工業用ジュエリーのように見え、再生回数は 2,800 万回に達しました。 現在、彼はその万力を自分の店で使っていますが、これは内輪のジョークのようなものになっています。以前のビデオで彼が修復したツールは、後のビデオでも定期的に登場します。 （YouTube のコメント投稿者たちはこれを気に入っています。ほら、またアーバープレスが出てきました。）MyMechanics は、YouTube を始めて 3 年ほど経ち、235 万人のフォロワーを集めました。カーダシアンのような数字ではないかもしれませんが、サンドペーパーと切削油としてはかなり高い数字です。 。 彼は十分な成功を収めたので、本質的にチュートリアル的な小さなプロジェクト向けに、2 番目のチャネル MyMechanics Insights を開始しました。

彼は少なくとも職業的に、そしておそらく専門的には機械工であるようです。 彼は、旋盤、サンドブラストキャビネット、フライス盤、恐ろしいほど鋭く保つドリルビットなど、非常に優れたツールを利用できます。 彼は強迫的な傾向を持っているはずですが、少なくとも画面上ではどういうわけかそれを軽く身に着けています。 （私たちは彼の手以外に彼を見ることはありません。）彼が機械から引き抜くすべてのボルトは、金型を通して正確にネジ山を切り直されます。 50年、70年、90年前に工場で不適切に平滑化されていなかった鉄片に鋳造跡がある場合、彼はそれをヤスリで削り取る。 彼はどんな粗暴な切り口も嫌います。 Pottery Barn のバスルーム設備のカタログ リストで「オイルラブ ブロンズ」と呼ばれる仕上げを見たことがあるなら、彼はそれが実際に何を意味するのか知っているでしょう。私たちは彼が真鍮の部品をトーチで加熱しているのを定期的に見かけます (「300°C」というキャプション付き)正確な温度を知る必要がある場合に備えて)、油に浸して滑らかな茶色と黒色のコーティングを施します。

しかし、何よりも重要なのは、彼の技術のレベルと細部の作業に対する彼の目です。 部品があまりにも行き過ぎている場合、彼はそれをまっすぐにすることをあきらめ、真鍮や鋼のビレットから正確に（正確にという意味で）再現することがよくあります。 彼が自分のビデオに追加する短い説明キャプションでは、通常、壊れた作品を示し、それが修復不可能であることを説明し、その後「新しいものを作ります」というフレーズを追加します。 （これらのビデオの中で彼の英語は唯一、少しも曲がっていません。）これらの言葉はキャッチフレーズのレベルに達しています。 彼は今、「I MAKE A NEW ONE」と書かれたTシャツを販売している。 先日、彼はゴムタイヤがかなりなくなってしまった100年前の二輪スクーターを修復するビデオを投稿した。 完全に正しくない現代の代替品を置き換える代わりに、彼は型を作り、液体ゴムから完璧なコピーを鋳造しました。 （こういう瞬間に、「彼はそんなことする気ないの？」という反応が私の脳に忍び込み、コメントスレッドにも忍び寄る。これらのビデオの中ではこれがドラマに最も近いものだが、実際のドラマではない。完璧な結果が得られることを知ってください。）

これらのビデオは 2 つの状況で最もよく利用されることがわかりました。 あなたは、締め切りや性格などの外部ストレス要因が重要な、知的に要求される長いプロジェクトの終わりにいて、頭をクールダウンさせたいと思っているかのどちらかです。 または、エクササイズ マシンを使用していて、ストーリーが激しくなく、感情を揺さぶるような内容でもない 30 分のテレビが必要な場合もあります。 少なくとも私にとって、『The Wire』のような強烈で魅力的なショーは、走ろうとしているときには多すぎます。なぜなら、映像が目の前でわずかに跳ね返るからです。 代わりに、私が必要としているのは、ストーリーのない、脳を落ち着かせるものであり、これがまさにそれです。 また、鉄をサンドペーパーで擦る音もASMRとして秀逸です。

この慣用句自体が無知であるというわけではありません。なぜなら、この慣用句は変化する世界について何かを物語っているからです。 これらの人たちが修復するような何世紀も前の品物は、ほぼすべて金属、ガラス、木でできています。 これらの材料はすべて分解して、ほぼ新品の状態に再仕上げまたは修理することができます。 通常、プラスチックはそれほどではありません（ただし、いくつかの印象的な試みもあります）。 現代のメーカーは、より安価でシンプルな生産を目指して、すべてを接着剤で密閉し、特に部品の購入を制限し始めています。 つまり、新しいカメラや DVD プレーヤーは単純に修理できないことがよくあります。 過去 10 年ほどにわたって米国とヨーロッパで非常にゆっくりと勢いを増している修理する権利運動が、この種の製造業に反対しています。 ジョー・バイデンは最近、これを支持する大統領令を出した。 しかし、少なくともテクノロジーに関しては、修理可能な製品はまだ標準ではなく、私たちが使い捨て製品を要求する（そしてお金を使って投票する）ほど長くは続かないかもしれません。

誰もが家を出て他の人間に会えるようになった今、このような YouTube のウサギの穴で時間を過ごし続けるかどうかはわかりません。 しかし、私は MyMechanics とこのよく磨かれた世界の残りの部分を使い終えたとは思っていません。 この悲惨な1年半の終わりが見え始める中、理論上の地下室で私にどのような可能性があるのか​​を示しながら、私をエクササイズマシンに戻らせてくれた、気を散らし、教育する能力を備えた彼の仕事に感謝しています。私の場合は、完全に平らで鏡面研磨された金属片を作成します。 現在、世界の多くの物事は修正不可能に思えます。 しかし、ここには、諦めるのではなく、「新しいものを作ります」と言う人がいます。